E calò il silenzio tra noi.

DICCELO TU, Ludwig:

Descrivi l’aroma del caffè! – Perché non si riesce? Ci mancano le parole? E per che cosa ci mancano? – Ma da dove viene l’idea che una descrizione siffatta possa essere possibile? Non hai mai sentito la mancanza di una descrizione del genere? Hai cercato di descrivere l’aroma del caffè senza riuscirci?

(Vorrei dire: “Queste note dicono qualcosa di grandioso, ma non so che cosa”. […] Un grave cenno del capo. James: “Ci mancano le parole”).¹

Da giorni, ormai, tafferugli di considerevole gravità minacciano la quiete di casa mia. Attori: me (l’unica fessacchiotta della famiglia che al momento abbia tempo da perdere “per il bene comune”) e l’imbianchino, il quale, onde evitare altre inutili tensioni e nel rispetto della sua privacy, verrà identificato con lo pseudonimo di Mimmuzzo, che mi pare un nome che “fa molto artigiano”. In nero.

Andiamo al dunque. Il problema che sta per deteriorare il rapporto tra me e il Mimmuzzo è di natura cognitiva: non si riesce a comprendersi riguardo la sfumatura di colore con cui tinteggiare la terrazza. Si dirà: utilizzate campioni! Ma Mimmuzzo è un pittore duro&puro, lui i colori ce li ha già tutti schedati e numerati in testa. Peccato che la sua nomenclatura non corrisponda con la mia.

Io dico: “Fammi un bel giallo, ma non troppo intenso” e mi ritrovo con la parete beige foglia morente.

“No Mimmo, non ho detto beige, ma giallo”

“Ah, questo ti pare beige? Ma è giallo paglierino! Come fai a dire che beige?!”

“Allora, Mimmù, diciamo che è giallo paglierino ma che non fa per me. Aggiungigli un po’ di giallo…come dire…giallo giallo”

“Mmm…”

E, come per magia…la parete si tinse di giallo canarino. Appollaiato su un limone di Sicilia.

“Oh Mì, bello questo colore, però sai, d’estate col sole…forse risulta troppo acceso, abbagliante, direi…”

“E te lo avevo detto io! Meglio il paglierino”

“Grrrr! Senti Mimmuzzo, facciamo così: ora io, con calma, ti spiego quale colore ho in mente per queste cazzo di pareti di questo cazzo di terrazzino: GIALLO, ci sei? Bene, immagina il giallo standard, quello che subito si accende nella tua testolina appena senti la parola “GIALLO”. Ora, immagina di togliere la parte gialla-gialla e di sostituirla con un pò di arancione, ma poco poco, tanto per scaldare questo giallo standard. Mi segui?Quindi, abbiamo un giallo melone, che è ancora troppo luminoso, così se mettiamo un po’ di nero per incupire dovrebbe risultare un ocra standard che andiamo a sdrammatizzare con del bianco così da ottenere uno strepitoso giallo da parete! Tutto chiaro?”

La parete adesso è color ginestra anemica. Originale, direi.

¹ L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, § 610.

INGREDIENTI:

• 150 gr. di farina  00
• 100 gr. di amido per dolci
• 250 gr. di burro
• 150 gr. di cioccolato extra-fondente
• 200 gr. di zucchero
• 3 uova
• 200 ml di panna fresca zuccherata
• mezzo bicchiere scarso di latte
• 1 bustina di lievito vanigliato
• 1 mela renetta grande
• 1 pera abate grande
• 15 noci
• la scorza di un limone grattugiata
• cannella a piacere
• sale q.b.

PRIMA FASE: uscite di casa di buon ora e recatevi al mercato più vicino. Scegliete le mele e le pere più mature e la cannella più profumata. Rincasati, cominciate a lavorare sulla vostra opera d’arte sciogliendo a fiamma bassissima il burro e  il cioccolato (usate un piccolo tegame antiaderente e ricordate di conservare un pò di burro per imburrare la teglia). Togliete il tegame dal fuoco ed aggiungetevi lo zucchero e la panna. A parte, montate le tre uova servendovi di una frusta elettrica. Poco alla volta, unite le uova al composto di burro, cioccolato, zucchero e panna.

SECONDA FASE: In una terrina capiente, setacciate l’amido e la farina a cui unirete la scorza di limone e la cannella, un pizzico di sale e, poco alla volta, il composto preparato nella  prima fase. Lavorate l’impasto con le fruste ed aggiungetevi prima il latte ed, infine, il lievito.

TERZA FASE: Sbucciate e tagliate a cubetti la mela e la pera, poi schiacciate le noci. Imburrate ed infarinate uno stampo medio-grande e versatevi l’impasto dell torta. Disponete sull’impasto i cubetti di frutta, pressandoli un pò verso il fondo (alcuni  fino a coprirli del tutto, altri a metà) e guarnite la superficie con le noci.

QUARTA FASE: ponete lo stampo in forno pre-riscaldato a 180 gradi, in modalità calore dal basso. Lasciate cuocere per 40 minuti circa, dopo di che, attivate il calore anche dall’alto e fate ultimare la cottura per altri 5 minuti. Spegnete il forno ma lasciate riposarvi dentro la torta per altri 10 minuti. Sfornatela, ammiratela e mangiatela non appena si sarà raffreddata un pò (ottima anche calda). RICORDATEVI DEL RUM! 

Chiunque avrà l’onore d’assaggiarla, non potrà che esservi grato a vita. Garantito.  

 Era lunedì da sole 7 ore e mezzo ed io m’ero già stancata di quella settimana. Stavo in macchina con mio padre, tra i peee-peee e i marmittoni fumanti di centinaia di veicoli in fila. Ascoltavamo una trasmissione radiofonica che, di tanto in tanto, riusciva a strapparci una mezza risata. L’autovettura del papà avanzava non più di 10 metri ogni 3 minuti. Il ritardo era già clamoroso, come tutti i lunedì mattina. Ma a nulla sarebbe servito agitarsi. Il cellulare del papà cominciava a squillare con sempre maggiore frequenza: pronto, sì sono io, sì, certo, no, sì, ma non esiste proprio, e-ora-e-ora-potere-a-chi-lavora,  sa che le dico? BEEP.

Io lo guardavo, il papà, e mi chiedevo come facesse, il lunedì mattina, ad essere già così reattivo, alle 7 e 37 minuti, 102 km percorsi, una decina alla meta, 55 anni d’età addosso e circa 35 di stress accumulato (un po’ sul contorno occhi, un po’ allo stomaco, un po’ alla schiena e tutto il resto nelle sinapsi). Che eroe, il mio papà. Ma, complessi d’Elettra a parte, quel lunedì mattina ebbi la fortuna d’assistere ad un evento straordinario. 

La mia lingua giocherellava con una caramella al miele quando mi voltai verso una vecchia 127 FIAT verde pisello coi vetri mezzi appannati. Dentro erano in due, entrambi avvolti in paltò grigi e berrettini lavorati ai ferri. Un uomo stava alla guida e una donna che tossiva gli stava seduta accanto. Vidi lui infilare le sue dita magrissime nel berretto di lei e, con estrema delicatezza, tirare fuori una ciocca ondulata di capelli bianchi come la neve. La osservò per un attimo e poi gliela lasciò cadere sulla fronte, dicendole qualcosa che io immaginai essere : “sembri bella e beata come una bimbetta nel giorno di Natale”. O magari le annunciò semplicemente che a pranzo le avrebbe cucinato un bel piatto di pastasciutta. Ma io, da inguaribile romantica (io?), preferisco la prima versione.

Poi, la signora con la ciocca bianca sulla fronte si avvicinò al signore dalle dita magre e lo baciò sulla bocca. Fu un attimo. All’improvviso, io amai quel lunedì mattina. E la coppia di anziani innamorati  imbottigliati nel traffico con me e il papà. Ora ne sono certa: l’amore, quello vero, esiste. E forse anche Florentino e Fermina…